一只羊其实怎样

                                                杨瑞霞

有人说过，过去就像水一样，要是它在流着，它就流走了，要是它存着，它就干了。听到这句话的时候，我很伤感。感觉像是走进了一片荒漠，这句话告诉你不管朝那个方向走，你都不可能走出去。不，这时我似乎又听到了另外一个声音，它说，不，它不是这样的。当我们的生命行进到某一个阶段，我们会对生命的库存进行一次清点。这时，我们总是想发现一些什么的，我们想知道，生命在经历了那么漫长的一个过程之后，究竟为我们保留了什么。即使过去真得像水一样，它流走了，然而它会留下河床，即使它干了，但是蒸发的过程总也会有一些沉淀。

对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。
　　在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。
　　它肯定是在很小的时候被买来的。可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊。它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一付成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们，还有我的哥哥们，他们把它当成了什么，是不是当成他们自己了呢。当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人，当然包括羊在内的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误，它从来就没把自己当成是一只羊。
　　对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人们，关于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。
　　首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训，可是如果错的是你，是你无缘无故的欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声“八格亚鲁”，他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无返顾地冲了上去，二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。
　　还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它，它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情。它选择了轻蔑的离开，在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。
　　同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，那个时代人都学会了夹着尾巴做人，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。
　　其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅是它的个性，它还有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑，父亲出门一看原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。所以你同样也没见过会看家的羊吧。
　　另外还有它的聪明，它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分诡异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊的出口处挡了一块菜板，把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门，我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到了撞门声，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃，所以它的姿势和表情看上去都格外的怪涎。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。
　　当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就是已经知道了，一只羊其实是怎样的。

【鉴赏】

《一只羊其实怎样》获奖十年之后，我邂逅了女作家杨瑞霞。漂亮、洒脱、知性，说起这只羊，似乎像聊着一个知已朋友，说给她的写作、人生融入了别样趣味。我说，羊，祥也，你用文字给它注入了新的生命，它用灵性给你带来了心灵体验，冥冥中，总有一些未知的机遇在为我们提供着某种惊喜。

但我在阅读这篇作品时，觉得《一只羊其实怎样》无异于送给傲慢人类的一首讽刺诗，也是一首送给人间万物生命的一首赞歌。在杨瑞霞的笔下，这只羊不但“健壮，肥硕，高傲，沉稳，一付成年人的模样”，它还一改往日人们印象中羊柔弱、善良、逆来顺受的形象，这是一只不肯向强权低头亦决不放下自尊而且非常聪明的羊。是一只不把自己当成“羊”的羊。是一个浑身充满了灵性而让人敬畏的生命。

作者借助一个孩子清澈无邪的目光，来审视一只羊的生命。这两种载体的选择极为巧妙。孩子恰似人类懵懂的童年，对自然万物充满敬畏，亦最易与自然万物沟通并融洽相处。羊在中国文化中，常常是善良与柔软的象征。一个孩子，一只羊，中间是人类与自然万物生命相通的神秘通道，这条通道在这两个生命面前极为自然地就被打通了，进而表达了作者对世界的敬畏之心和对世上所有生命的理解与敬重。而这两种载体的选择，亦非常适合作者这种略带诗性与哲思的叙述与表达。行文舒缓而有张力，语言富有童趣而不失韵味。
    女作家笔下的那只羊最终难逃作为一只羊的宿命，读来令人忧伤。其实，也正是这一笔才加深了这篇文章的批判力量——一个如此具有生命意识与自我意识的生命最终在人的操控下走向悲剧性的结束，掩卷时怅然若失，无限感喟，使得此篇小小说于空灵中陡添厚重，是极典型的“豹尾”。

这只羊应该是幸运的，它毕竟在作者妙笔生花的文字里重新复活了一回，并且得到了永恒：“我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就是已经知道了，一只羊其实是怎样的。”