河的第三条岸
                                             [巴西]若昂·吉马朗埃斯·罗萨
      父亲是一个尽职、本分、坦白的人。他并不比谁更愉快或更烦恼，只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。
     但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。
     父亲对船要求很严格，它要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫是突然想去做渔夫吗？父亲什么也没有说。
      离开我们家不到一英里，有一条大河流过，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。
    我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显示出什么特别的神情。他像往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，从头到尾她只说了一句话：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”
     父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”
    他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。
     父亲再没有回来。其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。
     每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。
      河边的行人和两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。
他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的情感。
      日复一日，年复一年，父亲从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，他没有一丝光亮。他的身体怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问自己。
      姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。
      后来，姐姐搬走了，哥哥也到城里去了。母亲最后也走了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。
     我的头发渐渐地灰白了。我到底有什么不对？我到底有什么罪过？渐渐地，我因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前，同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样？终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪!
我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着：
     “爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了，回来吧。你不是非这样下去不可，回来吧。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”
     他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，发疯似的逃掉了。因为他像是从另一个世界来的人。
极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。

【鉴赏】

    巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨(1908～1967)以其代表作《广阔的腹地：条条小路》和短篇小说集《萨加拉纳》名世，他从社会学和心理学角度对小说文体、主题和语言等方面进行了革新。2008年高考语文试卷广东卷现代文阅读所选的《河的第三条岸》便是其作品中一颗璀璨的明珠，小说以孩子的视角。通过清晰而单纯的叙述，渐次展开了一幅图画，无论是“远观”还是“亵玩”，都满蕴着悠长的意味。

　　“尽职、本分、坦白”的父亲，与常人相异之处仅在于他“更沉默寡言一些”。然而，正是这位看似平庸的父亲却做出了一个让人“匪夷所思”的举动：毅然决然地离家，走进了一种漂流的生活状态。直到终老，他再未离开过那条“用含羞草特制”的船。

　　“父亲”义无反顾地选择与河流终生相伴的原因似乎是难以捉摸的。但长期以来“河的第三条岸”这一充满理想光环却又遥不可及的意象，令很多人心驰神往。那是人的心灵在家庭、社会甚至人生中无所依凭时的一种精神支撑，具体在本文中便是“父亲”超越世俗的人生追求。

　　母亲是一个我们在文学作品中司空见惯了的形象：她善良勤劳。渴望幸福生活但又因循守旧。她对父亲的理想不理解，不支持，知道父亲的行动后，她只有一句“如果你出去，就呆在外面，永远别回来”。对于父亲的举动，她觉得羞辱，但在物质方面她却“总是把食物放在我轻易就能偷到的地方”。

　　而“我”每天放置在河边的食物，是父亲这种“漂流状态”得以维持的原因之一。“我”是父亲精神的理解者和支持者，“我”还是父亲理想的继承者，所以孤独的父亲需要“我”。“父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。”“我”甚至下定决心“无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置”。“我”对“父亲”的这种追求似乎全力支持，但对于“父亲”的行为，“我”的内心又不甚理解，当父亲接受“我”的提议后，我浑身战栗，害怕极了，甚至“发疯似的逃掉”。把父亲看作是“另一个世界来的人”。而自己则被冰冷的极度恐惧感彻底淹没。

　　神秘的土地，如火的骄阳，绵延的雨季，缓缓流淌的河流……希望抑或绝望，灵魂因困惑而萎靡。父亲无论怎样漂浮都走不出生他养他更有着他生命延续的此岸，但父亲终归还是开始了漂泊，在那种令人窒息的绝望中，携着灵魂的失落与精神的孤独踯躅上路。

　　现实中的每个人都有着自己的此岸，但真正能够将精神凌驾于肉体之上的又有几人?

　　作者似乎在讲述一个关于灵魂的寓言。过去或者未来。作为一种精神绝对自由的至境的彼岸，毫无疑问是虚幻的。人们都在上下求索，但很多时候结果又都同父亲一样——我们到达不了那个美轮美奂的彼岸。于是，命运便在“孤独——漂泊——孤独”的轮回中延续。

　　但幸运的是，无论如何，我们都在选择“漂泊”，哪怕最后我们还是在“尽职、本分、坦白”中终老，可我们毕竟有过了对“河的第三条岸”的向往和追寻。因为不管到达与否，“又宽又深，一眼望不到对岸”的生命河流都需要我们穿越，不管是乘风破浪还是长眠水底。