《读者》2011年第4期 作者：孔一诺口述   崔晓  整理

　　
　　男孩子怎样才能成长为男子汉?什么样的母亲才是伟大的母亲?孔一诺是圣人孔子第77代孙，也是著名科学家钱伟长的曾外孙，他出生在北京城一个条件优越的家庭，母亲40岁那年生下他，自小性格懦弱、娇生惯养的他“泪腺丰富”，特别爱哭。但从幼年起，他在近乎冷酷的母爱呵护下，克服自身弱点，健康成长起来，并成为美国军校的第一个中国男孩。

　　初入“狼窝”，美国军校的中国少年在哭泣

　　2006年3月23日，当地时间清晨5点30分。美国费城军校学生宿舍。

　　睡梦中的我突然被人揪住领子从上铺拽到了地上，一个愤怒的声音几乎震聋了我的耳朵：“从你的床上滚下来，新兵!”双臂有可怕刺青的学生官揪住我的领子高声叫喊：“你只有40秒的时间，赶紧穿好衣服去饭堂吃饭!如果迟到，拳头就会落在你的脸上!”我顾不得揉一下摔疼了的膝盖和手肘，穿好衣服直冲饭堂。

　　还好，我只用了36秒就坐在了饭堂的座位上，没有迟到。学生官露出一丝吝啬而冷酷的笑，说：“你比别的新生强。现在，我来教你怎样吃饭，不能做错!”

　　我吃过西餐，吃饭还用教?学生官一招一式地比划起来，我才明白，军校学员的吃饭动作，原来比机器人还机械：屁股只能坐座位的三分之二，背部不能靠在靠背上，腰要挺直，吃饭时一只手拿叉子一只手扶盘子，叉到食物后，伸直胳膊使大臂与小臂成90度角，把食物放进嘴里后，双手放回身体两侧固定好，这才可以咀嚼食物，将食物嚼碎咽下后方可叉另一块食物……第一餐，我没有吃饱。

　　更苛刻的是，吃完饭走出饭堂，无论是回宿舍还是闲逛，我都得像所有的新学员一样，踢着正步走路，像个滑稽的木偶人。7点整开始上正课，第一天练队列，齐步、正步、跑步，立正、稍息；横队列队、纵队列队……教官琼斯是来自美国海军陆战队最优秀的现役军官，苛刻而冷酷。练踢腿动作时，他让我高抬腿，另一只脚呈“金鸡独立”状达10多分钟，仍不准我放下。汗水顺着我的脸颊流到脖子里，我可怜巴巴地盯着他那双冷酷的蓝眼睛，乞求他让我放下。20分钟过去了，我因坚持不住歪倒在地上，琼斯漠然地看着我，喝道：“站起来，继续!”

　　黄昏时分，一天的训练终于结束了，我像机器人一样吃完晚餐回到宿舍，脱光衣服后开始冲澡。半分钟后，学生官把我从浴室里拖出来顶在墙上，挥舞着拳头大声吼叫着说：“你只有30秒的洗澡时间，你超时了!”我头上和身上全是泡沫，但学生官不准我再进浴室，没办法，我只好用浴巾抹掉泡沫。

　　晚上10点整，宿舍楼准时响起了熄灯号。这里唯一的好处是，如果自己睡不着，可关掉大灯开台灯看书或写字，别影响他人就行。夜里11点多，同宿舍的人睡着了，我悄悄走进浴室先将身上残留的泡沫冲干净，再坐下来冲洗因踢正步已经溃烂出血、奇痛无比的右脚拇趾。泪水止不住地流了下来。

　　到美国军校读书的第一天结束了，我觉得自己完全垮了。

　　晚上，15岁的我坐在台灯下给远在北京的妈妈写信：“妈妈，这里的一切都比想象中可怕：学校完全实行军事化管理，老师都是现役军人，同学中有中东王子，有世界500强企业创始人的第三代、第四代，也有其他学校管不了的调皮孩子，我是唯一的中国学生。这里不许外出，不许打电话，不许和别人说话。除上课外，我必须待在房间里背学生手册，或是擦皮鞋、擦铜衣扣。我觉得在这里每天都是浪费时间和生命……现在是我入学的第一个星期，学校说如果在两星期内改变主意可退回学费，希望您看到信后能尽快做出决定。儿子……”

　　信寄出后，我天天查看信筒。可妈妈没有回复!从北京到有“小西点”之称的费城军校读书的第一周，我几乎天天晚上哭泣……

　　泪眼模糊中想妈妈，“中国”二字让我咬牙坚持

　　我至少能列出10条理由证明自己应该得到妈妈和爸爸的宠爱，应该在北京最好的中学读高中，而不是来这所美国军校受尽折磨!

　　妈妈40岁才生下我，老来得子，她应该把我捧在手心、含在嘴里才对呀。高龄生育，多大的风险啊!首先怀孕就很难，其次是把孩子养大艰难……还好一切正常；我比同龄孩子调皮得多，也聪明得多，母亲应该整天护着我才对，而不是把我扔这么远。

　　我的姥爷是开国元勋，他那一代人打下江山的目的就是为了让后代生活得更好，而不是去遭罪。我的爷爷从事科研工作，我的太姥爷是著名的科学家钱伟长，我完全应该在一种良好的氛围和条件下，成长为爷爷或太姥爷那样的科学家，而不是来这里读军校!我很想当科学家，对军事这一套并不感兴趣。

　　我的爸爸在北京市政府工作，妈妈的单位也不错。虽说他们已经退休，但只要爸爸和妈妈愿意，不用暗示什么，就会有人帮着让我进入北京最好的重点中学读书，然后顺理成章考大学，大学毕业找份好工作，然后结婚生子，舒舒服服过小日子。

　　我是孔子第77代子孙，这是有据可查的，山东的孔庙里刻着我的名字，宗谱上也能查到我这一支。“圣人之后”不该受如此之罪，至少，不能被人欺侮呀!

　　可我的“强势妈妈”不这样想，对我的教育自幼严厉，甚至冷酷!

　　我很小的时候，如果我哭泣，妈妈只用数“1、2、3”，我就得停下来。我不知道“3”之后妈妈会怎样惩罚我，因为我从来没有在她数“3”后还敢继续哭泣，一次都没有。就连邻居都觉得妈妈太厉害，可妈妈并不想改变自己。

　　4岁那年，妈妈有一次领着我上街，我看到一个自己非常喜欢的玩具，就想让妈妈给我买。妈妈没有答应，我当即倒在地上耍赖，放声大哭，弄得自己一脸泪一脸灰。可妈妈扭头看了一下，竟扔下我扬长而去。妈妈越走越远，我的哭声更加凄厉，我就不信妈妈真会扔下我不管。可无论我怎么扯着嗓子哭泣，妈妈也没有停步。眼看妈妈的身影就要消失，我赶紧爬起来并追上了妈妈。妈妈冷着脸不看我，也不理睬我。从此我明白，以要挟的方式对妈妈，无效!

　　上幼儿园后，妈妈让我全托，以锻炼我独立生活的能力。刚上小学，妈妈一声令下：“让儿子读私立学校，吃住都在学校。这孩子从小爱哭，性格懦弱。现在的独生子女，稍不留神，要么无法无天，成了谁也管不了的天王老子；要么男孩子变得女里女气，白顶一个男子汉的名。这样的孩子长大后是不会有什么出息的!”

　　爸爸对妈妈从来言听计从。于是，从小学到初中，我都在私立学校读书，每个月回家不超过四次，妈妈也很少来看我。

　　初中毕业，我以几分之差错失重点高中。那些天我很伤心，给妈妈打电话，让她托爸爸的朋友帮忙让我上重点高中。妈妈来了。那时妈妈住在郊外，她进城后和朋友坐在北京饭店喝茶叙旧，对我上重点高中一事只字不提。

　　喝完茶妈妈回家，对爸爸说：“我托朋友给儿子联系好了一个陕西的农村老乡，他答应让儿子过去生活一段时间。”就这样，没有上成重点高中的我被妈妈“扔”到了陕西乡下，每天跟着老乡下地干活，吃着很差的伙食。老乡一定得到了妈妈的“授意”，我只要有一丁点儿做得不合适，便对我非吼即骂，让我饱受“寄人篱下”之苦。

　　妈妈的教子方法远不止这些。她的另一些举动则是“另类冷酷”。

　　我上小学时，妈妈经常托医院的朋友给我写假的病假条，交给学校，然后带我出去旅行。那时我学习成绩一般，面临考试，我担心考不好会被老师和同学嘲笑，不敢跟妈妈出去旅行。妈妈却说：“学习是一辈子的事，一次考试成绩算不了什么。走吧，孩子，咱们出发!”

　　我和妈妈去过天山，去过大草原……有一次，妈妈带我去看三峡，那是一次与三峡众多美丽的景点的“告别旅行”，妈妈说，三峡大坝建成后许多景点一辈子都看不到了。那次我和妈妈走得急，也没收拾什么行李，衣服旧，以致游船上的人都称呼我们“盲流”，但妈妈朗声笑着和大家聊天，一点儿也不在乎别人称我们“盲流”。

　　妈妈退休后不在城里享福，拉着爸爸去京郊承包了一大块农田办农场。每年寒暑假，妈妈都让我帮爸爸下地干活，不准我待在北京城。酷暑里，我光着膀子和爸爸在玉米地里挥汗如雨；寒冬中，我和爸爸踏着厚厚的积雪在田里忙碌。

　　有一次，妈妈为了练我的胆量，告诉我地头那边有一片坟地，一场大雨后，地面就有可能露出金银首饰，有人捡到过。经不起妈妈“蛊惑”，我真去了坟地。那时是黄昏，大雨刚停，坟地里怪鸟乱叫，虽然我没有找到首饰，但从此胆子大多了。

　　我刚上初中那一年，有次被一个比我小一岁的男孩子打哭了。回家后，妈妈严肃地对我说：“孩子，男孩子打打架才能长大，妈妈不觉得这是坏事儿。可输给比你还小的孩子，太让妈妈丢脸了。再打时，你得想办法赢他一次!”我从小胆子就小，就连跟别人吵嘴也不敢，妈妈这样说时，我一直在发抖……

　　这就是我的特立独行的妈妈!

　　在陕西老乡家住了半年多，就在我受不了之际，妈妈一个电话打过来：“儿子，我和你爸爸商量好了，我们一致认为将你放在狼群里比放在羊群里成长会更快更好——我们已经给你选好了学校，是美国费城的一所军校，学生按表现晋升军衔，可以升到团职甚至更高。你要是能当上团长那该多神气呀!”

　　妈妈决定了的事不可更改，我只能乖乖服从。办好签证，妈妈和爸爸都没有送我，我独自从北京飞到美国，没想到学校如此严酷无情!

　　冷酷母爱成就铁血儿子，美国军校飘起首面中国国旗

　　学校的训练越来越苦。几天后练10英里长跑，背着沉重的背包，上山下山、草地泥地，跑到最后，我先吐胃液，后吐胆汁，几乎晕倒。

　　最为艰难的时候，妈妈打来了越洋电话：“孩子，男孩子要想成长为顶天立地的男人，必须经历一些身体和心理上的磨炼。你自小懦弱、娇惯，妈妈就是希望你能在严酷的环境里经受锻炼。孩子，妈妈相信你一定能行!”

　　妈妈说我行，我不行也得咬着牙坚持。新学员的训练要经过半年才能结束，我是这所军校里唯一的中国人，我不能趴下。我要让所有人知道，中国人是硬骨头，我不能丢中国人的脸!说真话，只有身处异国他乡的人才能真正明白“祖国”的含义。我要是倒下了，人家嘲笑的不仅是我个人，还有我的祖国!

　　一个月、两个月、三个月……我的体能上来了，意志力也坚强了。从小学到初中，妈妈给我打下的底子发挥了作用，再练长跑时我不吐了，能跑在带队教官的前面；练射击，我精准的枪法让同班同学竖拇指。几乎所有的军事项目我都名列前茅。我和最强悍的学员进行“挑战极限”比赛：负重高速跑800米，接着攀上15米的垂直悬崖，然后在5分钟内将一只重型卡车轮胎翻动着(注意：是翻动、不是滚动)推到50米开外，再在15分钟内高速跑2000米!我做得很出色，就连那个总对我吼叫训斥的教官，也大声夸奖我说：“孔，好样的!”

　　因成绩和表现突出，我只用了三个月就结束了新学员训练，于当年6月参加军官训练，成为一等军士。美国人对能吃苦、素质良好的人永远充满敬意，格外器重，到当年11月时，我已成为上士军官。第二年2月我被提升为上尉，到第二年9月时，我已经成为步兵团总教官、军警队队长和国际部代表，属于正团级军官!

　　军校的军衔制与军队一样严格，从新学员到正团职，我只用了一年半的时间!更让我充满自豪感的是，在每个星期天的例行阅兵式上，我身穿威武的海军陆战队团职军官服，长筒皮靴铮亮，腰戴佩剑，指挥部队列队完毕后，正步走向主席台，向所有前来观看的家长和客人大声报告：“我是孔一诺，来自中国北京!”

　　来宾的掌声响起的那一刻，我对妈妈多年的良苦用心有了全新的理解——正是妈妈的“冷酷母爱”，才育出了我这个铁骨儿子!

　　在军校，我没有停下成长的脚步。多年前，妈妈曾经对我说，男孩子打架，要么不打，要打就得赢；男孩子只有打打架才能成为男子汉!在军校，我一直在寻找机会打架。在一次和同学聚会时，我们一帮大男孩子闹着闹着，不知怎的，我把一个比我高出一头的白人男孩惹急了，继而我们大打出手!

　　初中时，我被一个比我小的男孩打哭，现在我挑了一个比我高大的男孩较量。同学想拉架，我吼道：“别拉!大家围成圈观看，谁也不准拉架!”那天，大家真围成一个圈看我们打架。我一拳打在他的右肋外，他痛叫了一声，回手一个下勾拳击中了我的下巴骨。我打他的右腮，让他牙齿松动并出血，他攻击我的“下三路”，让我差点儿倒地……直到那一刻我才明白，两个男人赤手空拳的格斗，完全是力量、耐力、灵巧、应变和意志的较量，缺少任何一样都不行!

　　打到后来，我和他都躺在地上，一个看一个。最终，我们同时把手伸给对方并紧紧握住，从此成为好朋友。男孩子要有对抗精神，要有强烈的攻击欲望和能力!这是妈妈教给我的成长理念。我曾读到国内某中学一个高三的男孩被同班的女孩子打哭的报道，当即哑然失笑——我这个中国男孩如果没有一点血性，怎么可能在“狼群”美国军校升到正团级军官?如果中国的男孩子都被女生打哭，一旦外辱降临，男儿如何能保家卫国?

　　我打电话告诉妈妈打架的事，妈妈高声夸我：“儿子，好样的!”

　　我在军校读书三年，妈妈只来看过我两次。第一次是我刚上士官训练营，当我向妈妈哭诉这里如何苦时，妈妈拉着我来到广场，面对那面因我的到来升起来的第一面中国国旗，我们久久凝视。妈妈没有说话，只紧紧搂搂我的肩头。然后她回北京了。

　　第二次妈妈来学校参加我的毕业典礼。当我上台领取毕业证书时，台下1000多个我所领导的兄弟们发出震耳欲聋的呼喊声：“孔!孔!孔!”妈妈安静地坐在台下，微笑地看着我，什么话也没说……

　　从军校毕业后，我报考了纽约的曼哈顿大学读金融和国际关系。毕业后，我打算去牛津念哲学和政治经济学研究生课程，然后回国发展自己的事业。

　　妈妈给我的母爱是冷峻乃至有些冷酷的。有时我在想，如果我不来军校，今天的我极可能是个无所事事、没有梦想的公子哥儿!是妈妈让我健康成长……