立体深度地走近别人，才能照见自己

——整本书阅读策略及阅读举隅

来源：《中国教育报》2018年4月16日 第11版

作者：连中国

优质阅读其实就是打破在现实牢固塑造中的自己，不断更新自己，摆脱眼前，向着优异、卓越、不同寻常迈进。这是经典阅读之难，这也是经典阅读永恒的骄傲。

整本书的阅读为我们提供了更为恢弘的阅读时空，因此，我们要在更宏大、更持久的世界里，有规模地建构自己。

部头大、内涵深、时间少、指导难，构成了推动整本书阅读核心的几大难点。在现实环境中，我们的整本书阅读，特别容易流于形式。为了考查的需要，一些学生靠简介及下载相关分析文章应对。教师在推动过程中，也往往将高贵的阅读演变为对书中相关情节静态的“知识性”考查。特别是在阅读过程中，师生缺乏高质量的“对话”，这样既激发不起一般学生阅读的兴味，也使阅读程度较高的学生倍感“寂寞”。

阅读，特别是名著阅读，可能是艰难的，当然这是一种令人振奋的“艰难”。因为越是经典名著，作家的生命突进就越高迈越辉煌，思想进入就越幽深越别样，心灵呈现就越灵动越繁复，这一切都可能与我们的“现实理解”与“现实意识”拉开了很大的距离，产生了很大的隔膜。经典名著常常让被现实牢固塑造的人感到尴尬不安，甚至是难以理解，乃至浑然无味……离我们的意识很远的东西，我们一般容易不感兴趣，会产生隔膜。所以，优质阅读其实就是打破在现实牢固塑造中的自己，不断更新自己，摆脱眼前，向着优异、卓越、不同寻常迈进。这是经典阅读之难，这也是经典阅读永恒的骄傲。

整本书的阅读为我们提供了更为恢弘的阅读时空，因此，我们要在更宏大、更持久的世界里，有规模地建构自己。好的阅读是一种共建：我们构建阅读，阅读也构建我们。好书要反复读，并且在作品中反复关联自己；不断与自身发生作用，这样才能不断推进自己的体验与思考。而且，我们还应该在成规模的阅读过程中，逐渐诞生对自己行之有效的读书方法。因为从更内在的意义上讲，读书方法可以借鉴，但似乎并不是别人传授的；“读进去”，方法渐渐会自得；“读不进去”，别人说的方法徒多，无用。

要读出作品的、作家的“惊心动魄”来，这是阅读很过瘾的地方。作品读到最后，一定会有作家这个“人”出来，要努力在文字的波海中，读出作家的生命特质与生命起伏，要读出他的徘徊战栗，也要读出他的开阔深远……读者优质的阅读个性，常常会展现出来一种令人震撼的、兼具感性与理性之美的对作品的“逼近”。整本书阅读是一次伟大的航行，我们都是了不起的水手，让我们在无尽壮丽的海面上出没于文字的风涛之间，去扬起我们生命的白帆。大海塑造我们，海天浩瀚，翔鸟飞霞，会融入于胸中，化为我们的气血；其实，我们也终将塑造大海。没有圣地亚哥（《老人与海》的主人公）的大海，将是多么寂寞。

在读一部作品的时候，宏观的主题叩问与微观的感受体验（细节的、语言的），二者之间要相互补充，互为表里，彼此完善。没有局部真切的体验，整体的感受与理解一定难脱别人的、概念化的窠臼。缺乏宏观的主题叩问，所有的细节都会了无生趣，只是一种固化了的知识，犹如离开了大海的死鱼。不少人读书，只是停留在对情节的追逐与再述中，这不是读书良好的效果。南宋人陈善在其所著的《扪虱新话》中，讲到读书须知“出入法”。他说：“读书须知出入法。始当所以入，终当所以出。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。盖不能入得书，则不知古人用心处；不能出得书，则又死在言下。惟知出入，得尽读书之法也。”像陈善这样读书，书才能是你真正的朋友——对朋友，既要有一份出自心头的敬佩与尊重，又要有手拉着手的亲近与欢愉。

《平凡的世界》阅读中有一个涉及到全篇非常重要的关键词，那就是——世界。何为“世界”？对“世界”一次内涵的核心性理解会涉及到我们对整部作品的解读。

改编自路遥同名小说、由毛卫宁执导的电视剧《平凡的世界》里，有关少平，编剧设计了这样的一个重要情节。少平高中毕业返乡务农，做了乡村教师。一次他上课的时候，原本讲授的课程内容是郭沫若的《水调歌头粉碎四人帮》，但脑子一分神，他记起了与晓霞交往的诸般情景。在回忆中，晓霞一次次将少平的思绪与内心导出现实的乡村，引向了广袤无限的远方。是的，在他们的交流中，那个无尽开阔的远方，已经深深地被注入了这位农家青年的心中。少平在心底深处萌生了要做一个有另外“世界”的人的强烈愿望。少平的心中，波涛起伏。想到这里，他脑海里便一下子涌现出了很多要紧的话。面对自己的学生，他郑重地、有力地在黑板上写下了两个大字——世界。他庄严地向学生表达了自己的想法：希望他们不要等到他这个年龄，才能理解“世界”这两个字的深刻含义。

这里出现了非常重要的一个概念——世界。何为“世界”？这仅仅是个地域性的概念吗？具体上课的情景在原著里是没有的；但原著里有这样的表述：“在田晓霞的影响下，孙少平一直关心和注视着双水村以外广阔的大世界。对于村里的事情，他决不像哥哥那样热心。对于他二爸跑烂鞋地‘闹革命’，他在心里更是抱有一种嘲笑的态度，常讥讽他那‘心爱的空忙’。他自己身在村子，思想却插上翅膀，在一个更为广大的天地里恣意飞翔……”（中国文联出版公司，1988年4月第一版）

原著中少平并未直接表述“世界”的概念，但“世界”确是这些具体内容最核心的一个概括。我们在这里所强调的“世界”指的是“人”不被现实彻底限制、占领乃至征服，不向“现实”彻底交出自己的不屈与抵抗，不让“现实”在自己的身上显示出强大的力量。不去主动充分地适应“现实”，也不会不断促进与帮助这个“现实”。“不因为世界错了，也跟着错，甚至还为此沾沾自喜，以为自己不孤独，以为自己沐浴了堕落世界的荣光”。（熊培云《我改变不了世界，我能做什么？》）

一个心中有世界的人，就是能够在人与苦难较量的过程中，展现出人类内在心灵世界与精神世界的强韧与广阔，自由与伟力，展现出人内在的尊严。就是在逼仄困窘的现实中，在精神上具有的那一种突破力、爆发力、强韧力。小说中3个主要人物少安、少平、兰香，他们都是有自我“世界”的人，他们都没有对自己眼前的“现实”俯首称臣，更没有主动迎合献媚。这部作品于此处，诞生出了抵于内心的大颤动。

优质的阅读是能直抵内心的，一个人即便是“平凡”，也应该是有“世界”的。我想这或许就是孙老师特别想与他的学生交流的内容。在我们立体、深度走近别人的时候，我们才可能在更大更深的程度上照见我们自己。这正是小说阅读（整本书阅读）之于人最重大的意义。

（作者单位：北京教科院基教研中心）