“好老师”，读你千遍也不厌倦

作者：沙培宁

来源:《中小学管理》2012年第01期

 

      我知道，“好老师”是个很古老的话题，但在我心里，它永远新鲜，再读千遍也不厌倦。

      新鲜，源于不间断的“刺激”，源于一提及“好老师”，便一股脑儿涌到眼前的那一幅幅拨动人心的画面──

      2008 年“十一”，我参加了一个特殊的师生聚会：老师已年逾古稀，学生比他也小不了几岁，且是一水儿的女士（原是女校的学生）。他们在一起边翻看照片，边叙说着50多年来那些只属于“我们班”的长长、美美的故事，那是他们此生最珍贵的收藏！那位被一帮老太太“包围”着、被一声声亲切地唤着“老师”的先生便是教育大家陶西平。他这辈子做过无数个“主任”，而最温暖、最幸福的恐怕就是这个最小最小的“主任”──“班主任”了吧！

      近读曾纪洲的《教书，不简单》，在乡下任教多年的曾老师坦言：“每次走进教室，尤其是刚站上讲台那会儿，我都有些紧张……或许因为内心深处有一份在乎，在乎讲台下的每一个学生。”“在乎”，多贴切、多温润的一个词啊！它让我一下子就明白了为什么那群纯朴到底的孩子也那么“在乎”他：一次，师生一起去爬山，快到山顶时，他累得直要倒下，没想到，学生们竟“见死不救”，撇下他，直奔顶峰。等他到了那儿才看见，男孩子们个个打着赤膊，地上铺就的是他们用各式各样衬衫连成的、世界上最薄最薄的一张“床”，“老师，您累了，赶快躺一会儿吧！”那一刻，被充满童真的“心疼”与“体贴”感动得一塌糊涂的他，成了世上最幸福的人。

      前月去北京和平街一中参加“高香丽班主任工作研讨会”，深为她与她所带的新疆“内高班”的48 个孩子的炽情所感动。她说：“不是孩子们离不开我，而是我离不开他们！”第一年暑假，她送学生们回新疆后，竟因为太想他们而连续两晚彻夜失眠。“那时我才明白，我们之间有着怎样难以割舍之情！”而孩子们也是那样信赖与依恋她，他们常说：“老师，有您在，我们觉得没什么可怕的！”他们“不敢”犯错，不是怕挨批，而是怕老师伤心……

     类似的例子无以计数。这让我想起周勇先生对万世景仰的“好老师”──孔子“饱含人间至情的教学之恋”的一种深悟：“世间最美的亲情、友情与爱情所包含的种种美好人性，孔子通过教学都体验到了。”“孔子以其一生的经历证明，教学，绝对有如佳人一般，可以让深爱它的教师体验到人间的极致情感。”

      这样的极致情感、高峰体验，并非每个人都能享受得到，所以，我不能不羡慕“好老师”竭其一生修来的这种福分；也不能不感慨：教育实在是人性的一种投射，“做好老师”实在是至善之人最畅快的一种职业表达。

      一遍遍品读“好老师”，在“字里行间”我还发现——

      “好老师”一定是怀揣着虔诚与悲悯之心、敬畏与神圣之感做人做事的人；一定是生活价值观与职业价值观相契相谐的人；一定是离功利最远、离孩子最近的人；一定是把“教”与“育”毫不牵强地融为一体的人；一定是把自己感受到的人生百味细细咀嚼后，将“营养”留给学生的人；一定是靠无数个难忘的细节，而在学生生命中留痕的“重要他人”；一定是可以将自己所有内在的“好”都充分外化与实现，将自己的优质“基因”在没有任何血缘关系的人群中传递下去的人；一定是“在讲课时显得比平常更漂亮的人”；一定是让不止一个学生因为自己的“老师好”而立志成为“好老师”的人；一定是家长最想把孩子托付给他的人；一定是在“老学生”聚会时最多被提及，即使不在一起，仍然可以长久依偎的人；一定是当学生已经变得比他当年还老得多，但在他面前仍然愿意做个孩子、卸下所有的伪装，最轻松、最本色地存在的人；一定是在至为纯粹、至为“利他”的关系中获得最高回馈的人；一定是为永远鲜活的生命所滋润，而永远都不会老去的、“有故事”的人；一定是学生不管走多久、走多远，都会时常“深情回望”的人。

      我不知道这世上还有谁能像他们一样，如此酣畅淋漓地浪漫一辈子、抒情一辈子？

      做“好老师”，真好！